阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)并没有把每件事都做对，但他肯定不只是犯了错误:《Paimio疗养院》(1933)。

阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)并没有把每件事都做对，但他肯定不只是犯了错误:《Paimio疗养院》(1933)。托马斯·瓦格纳，Stylepark 我 松林中的魔法山 卡罗丽娜·维蒂卡宁(Karoliina Vitikainen)的直率令人耳目一新。对她来说，建筑评论是严格的实践测试的结果，它们可以运行半个多世纪。我们已经到达了顶峰。视野朝南/东南。除了几棵明亮的白桦树，我们周围只有通风良好的松树林。在芬兰西南部小城Paimio设计的Alvar Aalto疗养院里，露台贯穿了整个机翼。从这里到图尔库大约有25公里，奥拉约基河从那里流入波罗的海，渡船从瑞典定期驶来。早在1929年，阿尔托就赢得了结核病疗养院散漫乐团的比赛。1933年6月，为这座白色建筑剪彩，它有不同的翅膀和七层楼高;在这里和那里，严格的立面网格被红色或绿色的太阳阴影渲染得不那么无情。

那些感染结核病的患者躺在阳光平台上，每天呼吸新鲜空气。托马斯·瓦格纳，Stylepark 即使在这个芬兰版的魔幻山的太阳平台上，仍然有满是泥土的沟壑，小松树生长在其中。正如旧照片所显示的那样，曾经有一段时间，在这里，结核病的受害者被小心翼翼地裹在毯子里，或者用毛皮内衬的袋子包裹着他们的小腿和脚，躺在外面的铁躺椅上，以获得每天所需的新鲜空气。在弗莱明发现青霉素之前，大量的阳光、空气和温暖的阳光，以及精心挑选的营养、特殊的卫生条件和大量的和平与安宁，或多或少是治疗肺部疾病的**形式。 治疗方法定义了建筑结构:病人的病房有特别大的窗户，让尽可能多的阳光进入。床架不是白色的，而是友好的青绿色。楼梯间的地板是明黄色的。阿尔托只在壁柜上搞砸了:它们让病人想起太多棺材。事实上，光线和空气在整个组合中占主导地位，因为所有的配件和家具都必须朴素和卫生。即使是“41扶手椅”，Paimio椅(阿尔托于1932年4月向开发商展示了这一设计)也是为了确保病人坐得**舒服，呼吸也更顺畅。具有讽刺意味的设计历史:当疗养院后来变成医院时，所有的Paimio椅子要么以极低的价格出售，要么被扔掉。这就是为什么今天你只能在Paimio看到一幅原作——他们不得不把它买回来。

当疗养院后来变成医院的时候，所有的Paimio椅都以极低的价格出售，或者被扔掉。阿尔瓦阿尔托博物馆 在阳台上有一件事有点烦人。在狭长的混凝土屋顶前，为了保护躺椅不受恶劣天气的影响，建造了一个稍微不那么优雅的结构。墙壁和屋顶隐藏着一个白色的、不那么优雅的板条箱，板条箱是用榫槽板撞在一起的。我问卡罗丽娜，事情总是这样吗?这是**天的样子吗?卡罗丽娜·维蒂卡宁的眼睛闪闪发亮。她微笑着冷冷地说:“阿尔托犯了一个错误。“屋顶太短了，这就是为什么后来在它前面临时搭建了这个结构。木箱呢?它与20世纪70年代的空调系统有关，并掩盖了增加的通风管道。当我们在楼下几层巡视时，谈到一些房间里原有的炉炉(它们从来没有像烟囱那样短)，她已经毫不犹豫地说:“阿尔托在这里犯了一个错误。”

阿尔瓦·阿尔托20世纪60年代在他的工作室工作。阿尔瓦阿尔托博物馆 Ⅱ 创造空间的实用艺术 今天,在架构更经常被认为是在竞争阶段的基础上渲染,然后在图像被使用数字图像处理程序,很高兴听到关于部分建筑的使用证明了自己的价值,和其他部分没有——即使大厦的问题是现代建筑历史上的一个恒星天堂。建筑不只是设计方案，它毕竟是创造空间的实用艺术。这意味着你必须用身体去探索，如果可能的话，用所有的感官去探索。你从计划、模特和照片中得到的印象本身就是不完整的。只有从一个房间走到另一个房间，消化这些印象，你才会得到一个更现实的整体想法，而不会被我们这个时代对图像的热爱所喜欢的欺骗性光芒所诱惑。在这里，自己看东西是一个很好的解药。你很快就会意识到一座建筑到底有什么品质，以及你在哪里屈服于错误的印象。在《Paimio》中，事情非常清楚:阿尔瓦·阿尔托并没有把所有的事情都做对，但他肯定不只是犯了错误。

消失点吗?据说阿尔瓦·阿尔托总是坐在餐厅角落的后面。托马斯·瓦格纳，Stylepark 三世 人民的舞台 阿尔瓦阿尔托(Alvar Aalto)的餐厅与他的工作室相连，在“酒馆”(Taverne)里，据说阿尔瓦阿尔托(Alvar Aalto)总是坐在屋后的一个角落里(设计时没有直角)，房间似乎朝着这个角落驶去，仿佛这里是它的消失点。现在，阿尔瓦阿尔托基金会(Alvar Aalto Foundation)主任托米林德(Tommi Lindh)和汉娜帕尔娜(Hanna Parna)站在内建的厨房前欢迎我们，汉娜珊瑚红色条纹连衣裙与这栋建筑完美契合。他们将带我们参观建于20世纪50年代的工作室，然后步行带我们去阿尔托20年前建造的家。我们是一群来自德国、奥地利和瑞士的记者，在公司成立80周年之际，artek邀请他们参观阿尔托在赫尔辛基和图尔库的足迹。“酒馆”位于地下室，但由于场地的轻微倾斜与花园水平，因此有一个出口。这是一间相当矮的屋子，天花板上挂着几张明亮的帆。红白格子的窗帘给人一种田园的感觉。然而，它似乎既不黑暗也不局限。一走进它，你总会发现自己在凝视着它的深处。左边是一个突出的角落，挡住了视线，右边是沿着窗户的长条，墙上有长凳。前面有四张桌子，当然也是阿尔托设计的。**后面的空间，也就是房间**窄的地方，一边由突出的角落遮挡，另一边由窗户之间的壁柱遮挡。两张长凳面对面，中间的桌子比较小。老板就坐在这里。一走进房间，任何人都能立刻看出他是否在场。没有人需要从他身边擦身而过才能得到食物，所以这里真的有了行动的自由。 这本身就表明了人文主义的现代主义者阿尔托对空间主义的重视，他将社会结构与房间的尺寸和布局巧妙地结合起来。本质上，他设计的空间过去和现在都是舞台。当你进入他们的时候，你不会发现自己有一个更高的地位，而是被一只看不见的手引导着。从根本上说，这有点自相矛盾:阿尔托的空间和房间序列似乎是戏剧性的，但完全是实事求是的，既得益于传统，又**是现代的。在他的工作室,他选择了大窗户,窗户条为了使某些建筑充满了自然和季节,一个混合的混凝土建筑,白色砖、木镶板漆成白色,明亮的桦树和小心使用照明大气中完美体现一个同事阿尔托合成区域的建筑传统,包豪斯和日本简单。

他的房间创造了一个日常的剧院:阿尔瓦阿尔托的办公室在工作室。托马斯·瓦格纳，Stylepark 四世 失窃的支架 汉娜·帕尔纳(Hanna Parna)在一间大办公室里告诫我们:安静!听!橱柜上有一个支架，专门用来设计阿尔托大厦的扶手。汉娜·帕尔娜告诉我们，有一天，它消失了。只是被拆了，偷走了。几年后，它出现在一家拍卖行的目录中。外交官们不得不介入，以确保它回到芬兰。阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)的建筑给人留下的持久印象之一，是他塑造房间的轻触，给它们注入节奏，而不是让它们看起来过于做作或虚荣。事实上，我们可以说，他的房间创造了一个日常生活的剧院，而不忘记其功能，并与戏剧战胜日常生活在这些空间。除此之外，阿尔托还是细节方面的大师。在遥远的芬兰，他并没有与当时的辩论和当时的媒体发展隔绝。不足为奇的是，在夏季电影放映之间的小圆形剧场的建筑物。

阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)在30年代末的房子前。阿尔瓦阿尔托博物馆 V 考尔德的形状 阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)的房子建于1935年，距离工作室半公里。这是一座小房子，由巧妙地联锁在一起的立方体建造而成，有一个不起眼的稍微隐蔽的入口，只面向花园。这是阿尔托**个私人住宅的提案，阿尔托**初也有自己的办公室。在这里，他尝试了很多东西，在通往他的想法的路上，一个温暖的形式的现代主义与人的脸，在房间里，你立即感到宾至如归。这里几乎所有的东西都是典型的阿尔托。客厅和餐厅比办公室低一级。客厅里的大钢琴旁边有一张一次性的小烟灰缸桌子，它是由圆形金属盘做成的，甚至可以用作建筑模型。壁炉旁边的墙上挂着勒柯布西耶(Le Corbusier)的床单，对面是他的朋友弗尔南多莱热(Fernand Leger)的。在阿尔托的**任妻子阿伊诺设计的餐厅橱柜里，有一个有趣的人物肖像，是美国雕塑家亚历山大·考尔德为他的朋友阿尔瓦创作的。汉娜·帕尔娜解释说，表面上看，阿尔瓦认为他在其中认出了自己。

现代主义与人面:他的私人住宅，在那里你还可以找到他的朋友亚历山大·考尔德的雕塑。托马斯·瓦格纳，Stylepark 六世 灵感来自日本 如果一个人从帕米奥阿尔托的疗养院过渡到他在赫尔辛基芒基涅米区的**个办公室和住宅，那么你不仅跨越了从20世纪20年代末到30年代中期的时间(并且跨越了阿尔托的第二个设计，Viipuri的图书馆，实现于1933年)。您还可以看到他的建筑风格如何变得越来越精致，以及他在处理形状和材料方面变得多么熟练。与此同时，我们也可以看到一些变化。“白色”现代主义略带一丝严谨的纯粹主义姿态，让位于不同材质和纹理的柔和拼贴。虽然脚印和体积仍然相对传统，但明显有更强的轻触感。20年后的1954年至1955年，阿尔托设计了自己的工作室，与之不同的是，地面规划和住宅楼层的联锁似乎几乎受到了限制。如果客厅旁边一步通过推拉门进办公室(连同其小型图书馆,壁炉和背后隐藏着自己的一套楼梯)然后你注意的是:这里似乎日本,从材料到的比例用于覆盖墙壁和栏杆在狭窄的画廊。

在完成他的私人住宅20年后，他建造了一个画室。托马斯·瓦格纳，Stylepark 七世 细节计数 肯尼斯·弗兰普顿(Kenneth Frampton)在房子里和工作室里一个房间一个房间地转来转去之后，“批判性地区主义”的概念似乎依然适用。在这种从个别案例退一步来看的分类中，阿尔托建筑的决定性特征往往会消失:浴室里不同直径的圆形天窗，一个步入式衣橱;角落里狭窄的、从墙壁到天花板的组合柜;楼梯巧妙地延伸到房间里;一排窗下的踢脚板有一种凹进去的节奏;告别鞋盒矩形体量的房间——所有这些都是经过精心诠释和文化内涵的设计元素，只有作为一个整体，才能让我们把握阿尔托的建筑感。弗兰普顿是对的，他说:“阿尔托的作品总是涉及一个极其复杂的综合，涉及到他们的文化背景和意义，太。毫无疑问，这就是阿尔托成功地唤起芬兰浪漫主义精神及其深厚工艺根源的原因之一(多亏了合成技术)，因此它的主旨不那么现代，也不那么国际化。每个房间都有自己的形状和体量，每个房间都有自己的视角和节奏。

宽敞，有趣，但**谦虚的感觉:内部Aaltos自己的工作室。阿尔瓦阿尔托博物馆 如果你站在阿尔托1954- 1955年工作室的办公室里，这一点尤其引人注目。房间向花园和环绕圆形剧场的外墙呈宽阔的弧形，这面墙的窗户序列赋予了它更大的强度和节奏。后墙上的一组窗户高而错落有致，既合理又引人注目，提供了一种看天空的视角。从房间的楼梯盘旋而上，到阿尔托喜欢悬挂灯具设计的画廊，看看它们是什么样子，给整个空间一种宽敞、有趣，但**谦逊的感觉。 同样令人惊讶的是，他们竟然如此实事求是，如此谨慎(这可能是典型的芬兰语吗?)阿尔托的现代主义欣赏工艺。即使这些工艺是通过工业生产过程生产出来的，面对20世纪的大规模标准化，它们的质量也被巧妙地保存了下来。如果说阿尔托拒绝了一件事，那就是官僚作风和利润**化损害了高质量的工艺。

例如，将一棵芬兰桦树的树干的一部分变成“凳子60”的l形脚需要24个步骤。Andre Demony©artek (www.artek.fi) 八世 在白桦树之地 入口处有个简单的牌子写着:Artek Oy。如在Artek有限公司。当你参观阿尔托的家具制造厂时，你会发现他处理标准化流程的灵活性。例如，要把芬兰桦树树干的一部分变成阿尔托经典作品“凳子60”的l形脚，需要24个步骤。奥托•科霍宁(Otto Korhonen)在土尔库郊外建立的工厂没有多大变化。从1929年起，科霍宁就与阿尔托兄弟一起工作。阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)和奥托·科霍宁(Otto Korhonen)花了三年时间共同开发了椅子，椅子的座位和底层框架由木头制成——作为钢管的替代品。1932年，Korhonen的工厂获得了提供Paimio疗养院的大型合同。奥托·科霍宁(Otto Korhonen)于1935年去世，同年阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)和他的妻子、艺术史学家尼尔斯-古斯塔夫·哈尔(Nils-Gustav Hahl)、艺术收藏家、艺术赞助人、一位工业家的妻子梅尔·古力森(Maire Gullichsen)创办了Artek。建立自己的经销商有很多理由:首先，他们的想法是在为自己设计的建筑提供家具时独立于其他制造商;其次是销售雅拓的家具和玻璃器皿本身;第三，但绝不是**不重要的，安排艺术、工艺品和摄影的文化活动和展览，出版书籍和商业杂志，所有这些都是为了促进现代室内设计。名字本身说明了议程:Artek由“艺术”的技术,或“teknologia”在芬兰,通过这种方式,完全符合国际和包豪斯风格,证明阿尔托希望融合艺术、技术和功能的精神,一种新的生活方式。

奥托·科霍宁(Otto Korhonen)于1929年在图尔库(Turku)外建立的工厂，现在被命名为“工厂”，并没有多少变化。Andre Demony©Artek (www.artek.fi) 维特拉在2013年接管了阿特克，从那以后，这家工厂就被简单地称为“工厂”。变化不大。有几台新机器和一个帮助抛光的机器人。但重点仍然是工艺流程。外面锯过的桦树树干堆在开放的棚子里晾干12个月;工厂的产品运营经理Riku Rehell解释说，这些树通常有50年的树龄，在冬天被砍倒，那时木头和地面都冻成了固体。否则，损失将太大。在里面，在工作大厅里，有一股新鲜锯过的桦木的清香。贴面、毛坯、预切或预弯的l形椅腿和桌腿堆放在一起。你可以随心所欲地拍照，**不可能的是这台机器，它使用的是阿尔托开发的一种系统，该系统可以把直木板折成长方形的腿，用来放椅子或桌子——这曾经是手工制作的。为此，在方木的一侧锯开几条缝，用单板条填满，用胶水、模具和热弯成矩形。仅仅六分钟后，几条腿的形状就可以被用在阿尔托著名的凳子上，或椅子或桌子上。例如，大厅后面的仓库货架上有用于生产康斯坦丁•格西奇(Konstantin Grcic)的“竞争对手椅”的冲压模具。 其他的机器用于将几张单板压模成“扶手椅42”的一个座位。甚至三明治台面所用的层压板也和阿尔托时代一样厚，因为摸起来感觉更好。阿尔托的整个家具项目都是在这里制作的，有不同的版本和颜色。在我们访问期间，工作人员正忙着处理来自日本的2500张凳子的大订单。

为康斯坦丁•格西奇(Konstantin Grcic)的“竞争对手主席”冲压模具。托马斯·瓦格纳，Stylepark Ⅸ 进入第二个周期 赫尔辛基的大部分地区看起来宽敞而现代化。这里有许多平屋顶的建筑，宽阔的街道和大量的绿色介于两者之间。你永远不会远离水边。市中心还有许多19世纪的建筑。在地下室的小的Roobertinkatu 4 - 6在曾经一个车库有栈的芬兰设计经典分布在大约700平方米的空间:这是“Artek第二周期”的住宅,档案馆和博物馆收藏,一半商店给古董家具(配有全球邮购服务)。他们购买各个时代的阿尔托家具，如果有必要，还会小心地修复它们。你可以盯着各种颜色的凳子看，著名的茶车，各种各样的躺椅，不仅是阿尔托设计的，还有伊尔玛里·塔皮奥瓦拉(Ilmari Tapiovaara)和伊尔乔·库卡普罗(Yrjo Kukkapuro)设计的。虽然当前的复古热潮可能在这里发挥了一定作用，但一个简单的事实是，阿尔托的家具设计从未过时，在芬兰肯定也没有过时。

半档案馆，半博物馆收藏:赫尔辛基“Artek第二周期”。托马斯·瓦格纳，Stylepark X 令人惊讶的是活泼的 早在1932年，Arttu Brummer-Korvenkontino就在斯堪的纳维亚杂志《Domus》上对这种新家具大加赞赏。房间里的陈设，尤其是如果我们把它们想象成墙上挂着的一些现代法国绘画，真正地体现了当时的风格和精神。虽然从那以后，墙上的图画可能已经改变了，虽然法国肯定不再引领艺术和设计的潮流，但阿尔瓦阿尔托的精神似乎仍然在建筑和家具中充满活力